Туристы, путешествующие по Перу, знакомство с озером начинают в Пуно -- городе, основанном в 1668 году близ шахты, где добывали серебро. Городок стоит на склоне холма, дальше крутизна возрастает, и расти ему больше некуда. За три столетия населения набралось до 100 тысяч. Есть гипотеза, что Титикака -- часть океана, оказавшаяся отрезанной от него после поднятия Западных Восточных Кордильер. Эта теория подтверждается наличием на боливийской части гигантских соляных копей.

Но более всего туристов интересуют островки, которые непринужденно плавают по озеру со всем своим населением. Это невероятно, но факт: сотни людей рождаются, взрослеют, проводят всю свою жизнь и уходят из нее, не покидая этих островов, плывущих в никуда над прохладными глубинами озера.

От пристани в Пуно постоянно отходят катера, возящие на острова туристов. Озеро лежит внизу, меняя в лучах заходящего солнца цвет от легкого голубого у берега до тяжелого синего к горизонту. У причала -- несколько десятков катеров, ждущих утренних пассажиров. Здесь же большой щит с картой Титикаки. Всего на озере 32 естественных острова. Шесть из них стали прибежищем для иностранных туристов, их так и называют -- "острова-отели". Это Эстебес, Амангани, Такиле, Сото -- в перуанской части водоема и острова Солнца и Луны -- на территории Боливии.

Помимо этих "оседлых" островов, в заливе Пуно есть еще 44 плавучих -- искусственных. Они известны под общим названием "Урос" -- по имени их обитателей -- индейцев, которых насчитывается около 1200 человек. Впрочем, с самими "урос" не все так просто. Проспекты туристических компаний приглашают путешественников побывать на островах, "пока там не вымерли последние уро". Однако "настоящих уро" на плавучих островах больше нет -- они исчезли. Последний "настоящий уро" умер, как говорят, в середине 1960-х, а нынешние обитатели дрейфующих островов -- это метисы, которых правильнее было бы называть "уро-аймара".

Согласно сохранившимся сведениям, на побережье Титикаки издавна жили два враждовавших между собой племени индейцев-аймара -- чульи и лупакас. В конце Х -- начале ХI веков сюда пришли инки во главе с воинственным Пачакутеком, добывшим немало земель и сокровищ для огромной империи инков. Большинство местных индейцев покорились завоевателям. А небольшая группа, оказавшая сопротивление, была сброшена инками в озеро. Но они не погибли, а начали обживать залив Пуно, который исправно поставлял им еду и строительный материал.

Приозерные индейцы питались корнями росшего на Титикаке тростника -- тоторы. Из него же, добавляя глины, лепили плавучие островки и хижины. Это и были предки урос, которые населяли искусственные острова высокогорного озера. Сами урос, правда, утверждали, что их предки населяли землю с тех пор, "когда на небе появились звезды", но это некоторое преувеличение. Название вымерших урос придано нынешним обитателям тростниковых островов ради экзотики и привлечения туристов.

"Титикака" в переводе с аймара означает "священный камень". Он находился в храме Солнца, а тот в свою очередь -- на острове Солнца, самом большом из всего озерного архипелага. К сожалению, от самого храма остались лишь руины. Нрав у Титикаки довольно своенравный. Наиболее крут он в сезон дождей -- с декабря по февраль. В это время реки приносят много краснозема, и цвет воды в озере меняется. В феврале уровень зеркала повышается на полметра, а то и поболее. В паводок Титикака выходит из берегов, затопляя поля и даже нижнюю часть Пуно вместе с пристанью. А когда задуют ветры, поднимается большая волна. К тому же на озере наблюдаются приливы и отливы, как у океанов, но колебание уровня вод поскромней -- до 80 сантиметров.

Считается, что в далеком прошлом урос обитали и на территории нынешней Боливии. Там есть даже город Оруро, название которого по одной из версий происходит от имени этого индейского племени. После образования империи инков урос утратили свой язык, но сохранили обычаи и навыки. Теперь часть островитян говорит на кечуа, большинство же -- на аймара. Испанский язык они понимают плохо, хотя ему учат в местных школах.

Обычно на одном плавающем острове живут три -- пять семей. На Торанипата, например, живут около 40 человек, а на самом населенном из островов -- Уакауакани -- более 60. У общины есть избираемый на два года касик (староста). Понравишься электорату -- могут выбрать снова.

Являясь этнически частью одного из крупнейших индейских народов - аймара, - урос не желали признавать себя обыкновенными людьми. Были, например, убеждены, что кровь у них черная, а потому они не тонут в воде и легче переносят сырость и холод зимних ночей. Но это из области мифов. Не знаю, как предки, но нынешние "урос" на богатырей не очень похожи: низкорослые, страдающие от ревматизма и многих других недугов...

Плавучие острова -- это спрессованная тотора толщиной метра три, под ней вода. В дно втыкают жерди, которые привязывают к камышу. Для надежности в воду опускают на привязи и большие камни, служащие якорями. Но сильный ветер может их сорвать, унести остров и разрушить соломенные хижины.

Хижины-шалаши так низки, что входить в них удобнее ползком. Внутри, в полумраке, среди тряпья и остатков пищи вдруг блеснет тарелка или таз -- неожиданные предметы цивилизации. Но что сразит наповал любого -- это солнечные батареи, установленные над соломенными хижинами.

Если "вершки" тоторы -- это стройматериал, то корешки -- еда. Извлеченную из грунта нижнюю часть отрезают, чистят, будто это банан, и едят. Женщины и детишки сидят на соломе около хижин, разложив перед туристами пестрый веер вязаных ковриков -- в их наивно-примитивных сюжетах уместилась вся немудреная жизнь островитян. Мужчины занимаются рыбной ловлей, женщины -- кустарным промыслом и ведут домашнее хозяйство. Основной источник доходов -- продажа сувениров туристам. Это и коврики с индейскими орнаментами, и модели лодок, и чучела птиц.

Об уровне мастерства индейцев с Титикаки свидетельствует тот факт, что именно они помогали Туру Хейердалу в Египте строить плот для одной из его экспедиций. Ну а перед нами были миниатюрные "кон-тики", приплывшие из глубины веков. Но век самих самп, как мы уже знаем, к сожалению, недолог. Отслужившую свой срок лодку бросают, и вода еще долго раскачивает ее остов, пока он не растворяется совсем.

Маленькие аборигены управляются с лодкой из тоторы не хуже родителей. На самом большом острове есть начальная школа, куда ученики добираются на сампах. Если учесть, что островов больше сорока, то по утрам составляется целая школьная флотилия. На островах три школы: государственная -- на Маххано и две частные, организованные адвентистами, -- на Капикрусе и Торанипата. А вот и сама школа -- удлиненный металлический барак, приютившийся на краю островка, с вывеской на испанском: "Плавучая школа Урос".

Обитание на островах наложило отпечаток на все стороны жизни индейцев. Селятся они семьями, поэтому искать жениха или невесту приходится на соседнем островке. Если девушке нравится парень, то она или провожает его, когда тот собирается на рыбалку, или встречает при возвращении. В семье жена проявляет к мужу предельное уважение. Развод прежде считался величайшим грехом и был запрещен. Сейчас запрет снят, однако разводы среди урос-аймара случаются крайне редко. Брак для островитян взаимовыгоден, одно из условий выживания.

А еще сильна племенная память, закрепленная на генетическом уровне. Из поколения в поколение урос передавали завет: без озера пропадешь. И жизнь это подтверждала. Так, в 40-е годы прошлого века случилась большая засуха. В горах не стало ни воды, ни пищи. А в озере, хоть оно и сильно обмелело, рыба все же водилась. И обнажились корни тоторы, которые употребляют в пищу. Но добираться сюда за едой с гор было слишком далеко, и люди стали строить около воды хижины из тростника. Засуха длилась 4 года подряд. Много индейцев в горах погибло от голода и жажды. Тем же, кто перебрался к воде, удалось спастись. А сейчас потомки тех людей живут здесь по привычке, переселить их -- все равно, что пересадить человеку чужое сердце.

Другая напасть случилась в 1986-м. Из-за многонедельных ливней Титикака впадающие в озеро реки разлились, затопив в двух прибрежных перуанских департаментах треть обрабатываемых земель и 45 тысяч домов. Паводки здесь регулярны, но на этот раз вода поднялась особенно высоко. Дожди шли над Титикакой безостановочно. Уровень воды поднялся сначала на 2 метра, затем на 3, а вскоре и на 4. Затопленными оказались как перуанский, так и боливийский берега. 28 человек утонули. В общей же сложности от наводнения пострадали 250 тысяч индейцев -- кечуа и аймара, рыбаки и земледельцы. Боливийская река Десагуадеро -- единственная вытекающая из озера -- была бессильна помочь людям. Правда, боливийская сторона пострадала меньше, но лишь потому, что она не столь густо заселена.

Еще со времен древних инков местные жители были убеждены, что Титикака - священное озеро, место рождения Солнца и бога-создателя Виракочи. Но оно олицетворяет также сказание о всемирном потопе. Поэтому все прибрежные народности не преминули истолковать наводнение 86-го года как грозную кару небес.

Вода была повсюду. Медленно продвигаясь при помощи шеста, сампы скользили, временами задевая днищем соломенные крыши затопленных хижин. Уанкане, Уата, Куата -- деревни, стоявшие на земной тверди к северу от Титикаки, -- превратились в маленькие островки, окруженные со всех сторон водной гладью. Вереница пастухов брела по шею в воде, ведя за собой быков.
Отчаяние людей не знало границ. Темное, овеянное легендами прошлое обостряло страх. Боги, по одной из легенд, уже однажды уничтожили обитавшую на берегах озера высокоразвитую цивилизацию. Под водой оказались ажурные мосты, дороги, храмы неземной красоты. Утверждают, что белые стены древнего города и сегодня можно увидеть в лунные ночи на дне озера. Когда началось наводнение, люди с ужасом ожидали повторения прошлого. В одном из прибрежных поселков индейцы аймара, дабы задобрить прогневавшихся богов, принесли в жертву человека.

37-летний индеец-аймара был принесен в жертву своими односельчанами из затопленной деревни Чумунрани. Он умер без единого стона. Останки несчастного были захоронены под вечер в противоположных концах селения в соответствии с ритуальными обрядами.

Листья коки, смешанные с жиром ламы, обнаруженные на месте трагического происшествия, свидетельствовали о том, что здесь было совершено человеческое жертвоприношение в честь Инти -- бога Солнца и Пача-Мамы -- матери-Земли. Но в первую очередь это было сделано для того, чтобы усмирить ливневые дожди.

Так было на суше, затопленной в одночасье. А у островитян, как они считали, "все осталось в норме". Подумаешь, на 4 метра выше или ниже!